第一章 来自四十年前的家书

nbsp; 我了解你们很多很多事，虽然感觉已经久远到好似千万年前，但是你们的事始终藏在我心底，每次回忆，都让我有阵阵抽噎。

    你们的孩子叫杨帆，九四年出生。记得你们刚结婚半年，因为始终怀不上，你们忍受了父辈很大的压力，偷偷去过好多次医院。

    对于杨帆的了解，我应该更甚于你们。他是由爷爷取名，出生就七斤九两，从小就喜欢吃红烧肉，只吃去皮的红烧肉。

    六岁上幼儿园，当过两个月的班长，因为调皮被撤。他八岁那年，曾经右手摔过骨折。小学成绩优异你们从不操心，虽然生活中很野。

    十一岁时候春节，你第一次带他去电影院，为了节省几块前的电影票，你在电影院门口等了两个小时而不愿意进去。

    十三岁以后，你多次在游戏厅里，拽着耳朵把他拖回家。

    十五岁……

    二十三岁直到大学毕业。

    很多事情，也许你都不确定了，但是为什么我这个陌生人会知道，并且比你记得更加清楚。

    答案马上要揭晓了，请你保持冷静，下面不管我写下的任何荒诞的言语，事情多么离奇，请你看完，并且保持心态平稳。

    我就是杨帆，你的儿子杨帆。父亲啊，请让我再一次叫你。多少个午夜梦回，我似乎又回到了那六十平米的小屋。窗台后的那三盆芦荟是否已经枯萎，卧室的彩电电源是否还时好时坏，晾衣架中间断裂的那截有没有更换，母亲张美英还在没月吃药吗？

    对你来说，我们分别也许才一个小时，但你可知道，我与你们分别其实已经有五十多年了，整整五十多年啊。

    父亲啊，你可知道，写这封信的时候，我已经七十四岁了，我已经苍老到难以出一次远门，写字的手总是不停颤抖，不知道在剩余的岁月中，我能否见不到自己的出生。

    所以，我忍不住提前写下遗言，要求弟子在这个日子，找上门来，把所有的事情记录下来，让你知道，让你为我自豪。

    此刻是1977年，国家在去年损失了两位伟人，但是再过一年，国家会迎来崛起的曙光，腾飞的经济在四十年内，震惊中外。

    直到现在，我可以骄傲的说一句：我把第二次生命献给了中国。中国的近代历史，始终绕不过我的名字。

    我是杨帆，你的儿子杨帆，也是那个经常能从教科书，历史书上看见名字的杨帆，开眼看世界第一人，国学大师，作协主席，通俗文学大师，我党重要领导人等等。

    我的头衔，多到自己也记不清了。因为此刻，我已经是位老人，再多的头衔再高地成就，也比不上家人。

    曾经，我也因被历史铭记而沾沾自喜，但是，看着祖国近年又走同样地弯路，又痛哭流涕。我只是一个清贵文人，真的难以改变国家大势。一次次善意的拯救，不过换来一次次刻意侮辱。

    曙光已经出现，黎明还会远吗。

    我是杨帆，你的儿子杨帆。2017年当你读信的今天，我突然出现在1927年民国的街头，一转身，就是九十年。

    为了谋生，我写下无数通俗文学赚钱生存。为了惊醒国人，我又写了无数文字让国人看清整个世界。

    我见过一个个历史人物，与他们把酒言欢，与他们针锋相对。见过一个个军阀，或飞扬跋扈，或忧国忧民。

    许多许多年后，我也成了被历史铭记的人物。我的文字被翻译成三十四国语言传唱中外，我的小说被一次次挖掘深刻内涵。

    记不清在哪一年，我随意写下的文字又一次出现在建国后中学课本上，有这样一断话：

    呼啸北风刮地脸上发疼，我站在庭院内，漆黑的夜空一片静谧，我打了一个哆嗦……

    就是这样一篇很普通的文字，被多次深刻挖掘，赋予另类又有深度的内涵。

    老师会这样解读：同学们，呼啸的北风不可能只是北风，结合杨大师当时所处环境，这里指的是日本侵华的前奏，从东北开始，所以北风刮来了。

    站在庭院内，指地是孤寂，一个人没有朋友，引申到整个世界，就是中国基本在孤军奋战，不会有其他国家帮助我们。

    漆黑的夜空静谧，指地是世界到处都是黑暗，结合下句身体哆嗦，可以理解为其他国家不会无缘无故帮助中国，中国病弱，唯有自强。

    有的时候，我真地很佩服老师的脑洞，我不过想说身体有些冷好像感冒了。

    这就是历史赋予我的地位，不管我写过什么，总是能扯到高大上。但同时，又觉得有些悲凉，当年孔子论语，因为断句，而被多方解读，也许同样偏离圣人本意。

    儒家哲学体系让孔子成为圣人。

    而新文学后，我即为当代圣贤。